上海小吃美食价格交流组

你是哪里人?

大象公会 2020-03-25 14:19:26


你是哪里人?这个很简单问题,对我来说,却非常难以回答。


中国人习惯以父系祖先的籍贯称自己是哪里人,自古已然。所以出生于绵州的欧阳修一直自称“庐陵欧阳修”。祖籍邠州,家族迁至苏州好几代的范仲淹还时时以北人自居。到现在,中国户口簿上还有“祖籍”一栏。


我祖籍栏上填写的是福建省长乐市——我祖父在长乐长大,然后在1949年后某个时间点,他在户口登记时,祖籍一栏填了福建长乐。


但要按古代说法,这完全是冒籍——我家其实并非世居长乐,甚至连我祖父本人都并非在长乐出生。


说来他的经历还颇为奇特,他出生在台湾,但小时候被带回大陆。时日一久,他都忘了是在台湾哪里出生。他当时也不知道如果祖籍填写台湾,将来很有可能成为人大的台湾代表。


出于好奇,近期我做过Y染单倍体的测试,想看看自己的父系祖先到底是台湾汉人还是台湾原住民(大象公会很快会推出类似测试)。结果出乎意料:我的Y染单倍型是R1a1a*——这根本就不是中国东南土著的类型。而是从印度北部到欧洲的常见类型。


我的父系祖先是怎么跑到台湾去?是混在北方汉人南下的?泉州番商后裔?还是跟台湾早期的红毛有关系?目前无从而知,答案只能寄望分子人类学继续发展了。


但要说我完全没资格自称是长乐人,倒也不至于,至少我祖母是地地道道的长乐漳港人。我父亲小时候也在长乐出生长大——对我的最大影响可能就是相当喜欢各类海味。


不过,我并不经常跟人说自己是长乐人。一般情况下如果对方极力要求我回答到底是哪里人,我最终还是会回答我是常州人,虽然从法律上说,我跟常州关系不大——它既非我的出生地,也不是我户口所在地,更不是我祖籍,因此填写各种表单时几乎不会有碰到要填常州的情况。


但截至目前,常州是我待过最久的地方。


我母亲一系可算比较地道的常州人。我外祖父出身常州西门小富之家(虽然他自己的外祖父母是溧阳人),外祖母则是东南乡礼嘉桥街上的地主家的小姐(不过远祖是福建迁来——她家似乎是常州地区本地人中唯一一家姓赖的)。两人均在常州出生并完成了初中等教育,只是成年后都因为求学和工作原因离开常州。


外公外婆实际上是在上海相识的,婚后从来没长期回过常州,但阴差阳错,他们的女儿大学毕业后却以一个外地人的身份分配回到了自己的“家乡”。


如果说我和哪里的本地人最像,那应该是常州人。常州话也是我说得最好的方言,我逛过常州城里的大街小巷,熟悉常州风情民俗,甚至曾习惯了冬至隔夜吃胡葱笃豆腐、吃一种叫豆斋饼的食物以及包馄饨用炒熟的馅料等等。


当然,常州出人才,更不乏聪明人,说自己是常州人,沾沾光也是好的。


但我又始终和真正的本地人有所隔膜——长得就不像本地人,以至于被常州本地朋友评价为“一看就不是本地人”。而在江苏这个奇葩的省份,一般情况下我也不会特意提及自己实际上是在南京出生的——很多省份中省城人很有面子,但江苏却是个例外,个中原因江苏读者当然一清二楚。


就法律层面上来说,我应该说自己是深圳人,毕竟户口簿上白纸黑字,不容抵赖。由于从小经常南下广东,因此在一定程度上深受影响,譬如我多少能说一口腔调很怪的广东话。而且我坚定地认为粤菜是中国最好吃的菜系,至少远远胜过常州菜。倘若让我选择在中国什么地方住,那我会毫不犹豫地抛弃所谓烟雨朦胧冬天没有暖气的江南而去温暖的广东。


只是深圳人这个概念实在比较囧。更何况深圳是全广东最不广东的地方,以有深圳户口就敢自称老广未免太胆大包天了点。所以大概在正牌广东人面前,我应该还是一个捞松。


模糊地说自己是个南方人似乎是个不错的解决办法,但也未必准确,我外祖父母建国后被支援西部,从此在西安定居,而我小时候是他们带大的。虽然他们一生都试图在西安营造一个岛屿式的江南环境,但形势比人强,在西安住了半个世纪后多少会沾上点西北味。因此过节吃饺子,用油泼辣子调味这些在常州闻所未闻的“奇风异俗”也入侵了我家。


说自己是中国人总应该对了吧?但我16岁就远赴新西兰并待了将近10年,虽不像出生在国外的华人那样成为“香蕉人”,但多年影响不会因为一朝回国就一笔勾销:无论我愿不愿意,说英语时,不走漏点新西兰口音是很难的。法律上讲我也是新西兰的居民——虽然我已经有段时间没在那长住了。


对“你是哪里人”这样的问题,我甚至曾眼热过一个特别要好的小学同学——她虽然在上海读的大学,并且法国工作了几年,但她家祖宗十八代都是常州城里人,而且法国回来后又转回常州。她说“我是常州人”时的底气很难不让我羡慕——如果十年后,我的来路中又多了北京卤煮和豆汁的成色,恐怕说自己是常州人的底气更加不足。


但那位朋友曾说其实挺羡慕我的,由于她家实在太正宗了,连过年拜年走亲戚都只是从一个住宅小区走到另一个住宅小区。几年前她大学毕业后急匆匆地赶赴法国,不知是否有通过这种异域生活经历,聊补一下过于常州的单调乏味之意。


读到这篇文章的人当中,像我这种说不清自己哪里人的应该不算罕见,因为大象公会读者很大比例来自北上广深这些新移民最集中的城市。现在,有的企业会灌输朱军式的回答来解决这个困惑,不过,“不管我曾经是哪里人,我现在是大象人”,会让人误以为我们大象公会是个传销公司。


版权声明

大象公会所有文章均为原创,

版权归大象公会所有。如希望转载,

请事前联系我们:

bd@idaxiang.org

知识 | 见识 | 见闻

Copyright © 上海小吃美食价格交流组@2017