上海小吃美食价格交流组

王小波用中文写的作品,让我们知道什么叫有趣的文字

侨日瞧日 2018-04-20 12:37:43


闲来无事,上坟烧纸。


我们老家讲究烧纸的时间,不能随便烧。要等那边的政府放风,大家能自由出行时,你这边烧纸,那边才能收到。平时他们都被控制,出不来,你烧了他们也收不到。所以烧纸并不是随时都烧的,就是这个道理。阴历七月十五鬼节,就是一个烧纸的时节。我回老家,问侄子:给你奶奶和太奶奶烧纸了没?说纸已经买好了,今天晚上烧。我说一起去烧。入夜,酒足饭饱,又花五十五块钱买了几百万兆的钱,来到大马路口,排队。


上次我从长途汽车站步行回家,路过大马路口,看到路口四个角落各放着一只巨大的绿色铁箱子,形状上大下小,倒梯形,还印着一行标语,好像是文明烧纸保持清洁之类。才明白老家的文明程度有所进步么,烧纸不会纸灰四处乱飞了么。


一般来说,烧纸分为两派。在自家坟头烧,相当于送钱上门,这是古典派烧纸。附近没有坟的,就找个大的十字路口烧,等于通过邮局汇钱,属于现代派。老娘身为东北人家的媳妇,魂归关外,山长水远,时间紧迫,就通过邮局汇钱。所以第一张纸是烧给邮差的,先得交邮费:邮差哥哥,麻烦您跑个远道,给送到关外,辛苦了啊。


这是我小时候妈妈教给我的。那天夜里她让我去给她那死鬼公公,就是我的爷爷烧纸,先嘱咐我,你爷爷在东北呢,要先给邮差烧点钱,要不人家不给你送。我爷爷是个神秘人物,除了我爹,我们全家谁也没见过他。我爹也只是跟他生活到了小学毕业而已,然后他就被正义地逮捕了,在经过了正义的审判以后,被正义地送到了黑龙江北安农场,受到了正义地劳改,然后不正义地死去。1971年的某个下午,我六岁了,突然看到我爹在家里哭,心说我爹顶天立地,怎么也会哭?妈小声地告诉我劳改农场来信说爷爷死了。我才知道,不光隔壁王东升有爷爷,我也有。


侄子负责烧纸,我就趴在马路牙子上以头抢地,给老娘和奶奶磕头,一边磕头一边念念有词,所念者如下:


妈呀,你知道我多想你么!想你想得我都想找个门钻过去看看你。去年我回到中国,这么长时间我也没给你烧纸,所以生意做得一直不顺利,买股票也不赚钱。今天我给你多烧点,把你们那边所有人的费用都烧过去。这么多钱,您就抡圆了花吧,花不完就捐给那边的希望小学,或者捐给柬埔寨的儿童,别捐给红十字会就行。您买一大块地,盖两幢大房子,住一幢,租一幢;雇两个菲佣,用一个,骂一个;买两台车,开一辆,修一辆。给我奶奶买两件皮袄,让她都穿上。


钱太多,烧了足足有一刻钟才烧完。心里踏实了,心说这下够她们花一阵子的了。心满意足地回到酒店,打开手机一开,股票涨了。


闲来无事,想起了王小波。给小波上坟去,这是个长久以来的愿望。查了查,小波的墓地离我的住处可真不近——单程要两个多小时。起来抽了5根烟,沐浴更衣,擦头油,戴墨镜,穿袜子,动身。


有人问我小波的墓地在哪里,那你要看仔细。坐地铁到回龙观,这时候你的肚子就该饿了,找个干净一些的连锁店吃碗馄饨加一盘生煎馒头,净手。到隔壁的烟酒店买一瓶二锅头,小气鬼买瓶小二,我买了一大瓶,揣在裤子兜里,就去找887路公交车。再坐将近一个小时,到阳坊。这就到了昌平郊外。


公交站附近一定有黑车,你就找开黑车的师傅,碰巧了他就知道王小波的墓地,如果他说识听唔识讲,你就说到佛山墓园第一区的新八区。一定要说清楚是第一区。因为第一区和第二区相差8万多英里。单程给他20块,此处不可讲价钱。一路上你会发现道路修得很整齐,司机会告诉你这附近就是阅兵村,以后就是常设机构,马上要按照实际比例修建天安门城楼和金水桥,专门为阅兵排练用。说话间佛山墓园第一区就到了。车子进了大门8米处马上停车,靠右边就是新八区。进去以后墓碑林立,我不知道小波住哪里,就开始四处找,一边找一边念念有词:左邻右舍们,大家安啦,不好意思打扰大家了,我找找小波住在哪儿。我十分注意不能碰到别人家的墓,脚步一定要停在空地上。一来讲究不打扰别人,二来,这里比活人住的可贵多了,才几个平方米就要30万,随便踩一脚都是上万的价钱,可不是闹着玩的。


找了一大圈楞没找着。连司机都被我惹得来了兴致,非要找找这个北京老乡。还是门卫小伙子明白:王小波?你一直往上走,走到顶就看到了!


这才发现,墓碑之间曲曲弯弯有条小路,拾级而上,猛抬头,一块巨大的褐色岩石横空出世,俯视众生,岩石上刻“王小波之墓,1952-1997”,好一座优雅别致气势雄浑的墓。走到墓前,见一位小伙子站在那里,一问才知道是上海来参加北马的,今天来看看小波。仔细观察,能发现巨石中间被割开了一个方形的洞,四周有密封的痕迹,有紫色的花挂在那个小洞四周。那里面就是小波安眠之处。平台上有几瓶小二,还有几束已经枯萎的菊花,可以知道这里偶尔会有人来凭吊。难怪连门卫都知道。我想,这个墓区里被纪念最多的,可能就是小波了。我拿出酒瓶子,打开,洒了一些在墓前,剩下的放在一边,合掌,说到:小波,谢谢你!虽然你过早地离开了这个混蛋世界,但是你的作品永远是我们最好的精神食粮,你用中文写的作品,让我们知道什么叫有趣的文字,读你的书才知道什么叫有趣的思维。谢谢你!你不寂寞,我们永远都怀念你。


回到家,天色已晚,心里踏实。


有人问了,你那天的股票涨了没有?你这问题多庸俗。你难道不知道我给我妈烧纸那天已经把股票卖了吗?!


关于作者:


刘达,专栏作家。


版权说明:


本微信号每日推荐文章,均为作者授权稿件,未经授权,不得转载。



长按下图,扫描二维码关注“侨日瞧日”。

Copyright © 上海小吃美食价格交流组@2017