上海小吃美食价格交流组

碎片时代的孤独与平静

胡桃手记 2020-10-16 12:36:11


01

 

很多年前知道王世襄先生时,是他的“玩”,一辈子爱玩,嗜玩,更要命的是会玩,被称为京城第一玩家。

 

他出身书香世家,他的玩,诸如斗蟋蟀、养鸽子、放鹰,或者书画、漆器,带着明显的老北京的文化色彩,便以为他是个优游卒岁,靠着殷实的家境,玩一些市井街头的杂耍。

 

看过他写的关于玩的文章,虽然很有意思,但很多所谓的学者,借着一点肤浅的研究,写一些空洞的文章,便想当然地把他归到这一类。直到对他的了解深了,知道他把别人眼中的玩物丧志,玩出了雅,玩出了文化,玩出了绝学,对他的敬佩才油然而生。

 

据说他十岁开始养鸽子,为了追赶落到邻家屋顶上的鸽子,他手执长竿,把瓦片都掀翻了。四合院的正房和厢房,相距好几尺,他一步跳过去,将正好路过的母亲吓晕了。简直就是一玩主

 

在电影《老炮儿》刚开始,六爷和灯罩儿在院子里说话的时候,有个邻居在屋顶上挥舞着一根竹竿,便是在放鸽子。竹竿的另一头绑了一条红布,左右挥动,指挥着飞舞的格子不要那么快落下,好让盘旋天际的鸽哨声,在天空回荡。

 

不过和市井百姓相比,他放鸽子,玩出了学问。不仅四处打探昔日王府里的养鸽高手,请到自家园子同住,而且,还写出了《明代鸽经清宫鸽谱》《北京鸽哨》,形成了自己的养鸽绝学。

 


02

 

再比如,玩蟋蟀,无论世家贵主,还是走夫贩卒,无不是为了“斗”而养,活脱脱纨绔子弟的样子。王老先生呢,从早秋开始,就对蟋蟀一盆一盆地欣赏,观察动作,揣摩它们的脾性。中秋之后,天气变冷,就在清晨的阳光下,倾听蟋蟀在罐子内的动静,把这些感悟写成了《秋虫六忆》,还写出了《蟋蟀谱集成》一书。

 

因为养蟋蟀,要放置在葫芦内,王老先生又迷上了葫芦。1938年,在燕京大学旁的菜园里,他不仅自己种葫芦,还开始研究。1978年他的《谈匏器》一文发表,使得即将面临灭绝的葫芦传统工艺绝处逢生。

 

关于他的学识,无须赘述,每一门领域,他都玩出了学问,玩出了文化,让人叹为观止。

 

明人张岱说过,人无癖不可与交,以其无深情也。说的是,一个人若没了爱好,对什么事情都提不起兴趣来,才疏学浅,心浮气躁,就毫无真情可言了。对物体如此,推物及人,对人又能好到哪里去?

 

王老先生一生爱物成痴,我想,他一定是位真性情的人,值得深交。

 


03

 

关于张岱,他在《自为墓志铭》一文里坦言,少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,此外,他在茶道上的造诣,也当得起惊世骇俗的评语。

 

虽然对他的某些爱好,实在不敢恭维,但他的那句话,还是很有道理的。

 

以前呢,总以为性格乖张,能够把玩一些小玩意,收藏一点稀奇古怪东西的人,便是有癖好。随着阅历的增长,现在越来越认为,癖,其实是一种执着,一种为人处世的原则,一种认真的生活态度。

 

喜好的事情可以不一样,但,癖的态度是一样的。

 

试想,生活里有所爱好的人,繁忙之外,把大部分的时间都贡献给了爱好,哪里还有什么时间去钻研那些权术、阴谋阳谋,或者尔虞我诈的闲言碎语?

 


04

 

之所以想起王老先生,是源于前两天和一位朋友的深夜谈话。

 

朋友是我的一个小哥。那天我们两个坐在咖啡馆,从傍晚六点,一直聊到夜里十一点,从历史到哲学,从上古到民国,从楚辞到红楼,他无一不信手拈来。

 

和他聊天很有意思,无法用情绪来表达的时刻,或者到了某个关键的需要强调的环节,他会出口成脏。但是,他又会讲出各种有料的内容来,让人恍然大悟。聊天的四个多小时,我始终对那句x嘴里吐不出象牙产生了质疑。

 

这时你会发现,他西瓜皮盖顶的外表下,藏着一本正经的内涵。

 

他的很多时间,都用在了研究红楼、楚辞上面,和这样的人聊天很开心。生活总是让我们戴上面具,来掩饰自己,说话之前也会掂量后果,考虑后果,但是他会让你素面朝天,无所顾忌。

 

我们有个共同的朋友,爱画画。无论是去哪里,总是随身携带着画笔,去出差,出旅行,去吃饭,甚至等人的一瞬间,坐在身旁的某一位陌生人,都会成为她的画笔下的风景。简单的素描,配上三两句所思所想,就能轻易地打动很多人。

 

他们当然不能和王老先生相比,但是正是一点点的坚持,就足以让他们和身边的人不一样。

 

有人能让我们产生优越感,有人能让我们自愧不如。小哥和画画的那位朋友,属于后者。

 


05

 

不知道你没有发现过,总有一些人,从来就没有什么爱好,每天做的事情也都差不多,没有太多激情,也不会主动去做一些事情,但是,偶尔他们抱怨,迷茫或者有精力,但无处用。

 

而也有一些人,今晚许下的目标,不会在明天成为一纸空文。写字、摄影、跳SWING、跑步……他们很容易进入状态,而且总能做出一点成就,让人羡慕的绝望。

 

其实,差别不在于得到的结果不同,而是,有没有去行动的执行力。而能够投入,敢于投入的人,在如今碎片化时代,抱着手机聊着微信、不断吐槽自己羡慕他人的当下,更能够取得平静与成长。

 

可能用于社交的时间少了,可能会让你变得和别人不一样了,但是,不正是那些孤独的坚持,才是让人难以企及的过程吗?

 

王世襄有句口头禅,“不冤不乐”,但凡和他亲密交往的人,都知道。用他的话来说,凡天下事,必有冤,始有乐。历尽艰辛,人人笑其冤的过程,亦是自己心花怒放的享乐过程。

 

除了玩,王老先生还爱吃,对京城山东菜、清真菜和宫廷菜,也是见多识广。关于吃,汪曾祺说过一个故事,“有一次有几个朋友在一家会餐,规定每人备料表演一个菜。王世襄来了,提了一捆葱。他做了一个菜,焖葱。结果把所有的菜全压下去了。

 

06

 

汪曾祺是美食大家,然而他对王世襄推崇备至,他说,学人中真正精于烹调的,据我所知,当推北京王世襄。

 

吃货能够做到这份上,也是真真的让人绝望。



Copyright © 上海小吃美食价格交流组@2017