上海小吃美食价格交流组

刘心武 枫叶馒头

新民说iHuman 2019-04-12 12:49:16


一踏上濑户内海宫岛的码头,便看到很大的广告牌,推销馒头。日文里“馒头”这两个字与汉文一模一样,但经验告诉我,不能望文生义,比如日文里的“手纸”,就万不能误解为卫生间里的厕纸,而是书信的意思;再说即使同为中国人,上海人嘴中笔下的“生煎馒头”,就并非“山东馒首”那样的纯面粉蒸食,而是有馅的小包子。

果然,到宫岛上一逛,发现到处有馒头卖,而那馒头也是有馅的,并且多为枫叶形状;有的店家,还特意把其制作过程,在大玻璃隔间里展现出来。原来号称“日本三景”之一的宫岛,除了景色秀丽、古迹密集,还有两大特产著名,一种是勺子,最大的用整株树剜成,陈列在街巷中,夸示着该地勺子的威名,这当然是不卖的,然而出售的,最大的也足有戳地式电风扇那么高,然后有逐步缩小的勺子,其中大多数属于祈福避邪的吉祥物,上头有日本神社的橘红色图案,并用黑墨书写着“开运”“必胜”“家内安全”“商卖繁盛”等字样,人们买去后供奉家中。当然也有很不少无字的实用勺,大的可用来盛饭,小的一直微至耳挖勺,都是用岛上的竹子与杉木制成的。馒头则是岛上的另一特产。秋季既盛行枫叶形状,想必春季该是樱花的造型。我在一家馒头铺的大玻窗外仔细观察,看到是用自动化机械在批量生产,管机器的师傅只需从一头输入原料,便能从另一头取出热烘烘的成排馒头,显然已非传统的制作方式;而馒头的馅儿,传统的豆沙馅以外,又时兴起巧克力馅儿,这让我想起了中国的中秋月饼,不是也有了什么可可馅、芒果馅么?传统、传统,其实是传而难统,随着时代的演进,任何民族的传统总是要发生变异的。



人们在名胜地,总要买些传统工艺品留作纪念,也总要品尝一下当地的传统食品,我不能也不想免俗,在宫岛买了把写有“家内安全”字样的勺子,也买了枫叶馒头就着碧绿的日本煎茶细细咀嚼。我买的枫叶馒头是豆沙馅的,柔软淡甜,不过实非美味,小巧而已;品尝名胜地的特产,其快感全在储存一份记忆,并不一定体现在味蕾之上。除了自己吃,买下一些回去馈赠亲友,也是一大乐事。我因在日本还要访问若干地方,枫叶馒头难以长久保存,所以现买现吃后没有再提走一些。但是日本本国的游客们,几乎人人离开宫岛时,都提着鼓鼓的一包,甚或两包枫叶馒头,兴冲冲地归去。

暮色将至,畅游后赶到码头,等候下一班渡船,好回广岛市的旅店。这时正有一大群日本中学生,在几位老师的带领下,也等渡船。我一路都遇到秋游的日本师生。这一大群秋游待归的中学生,个个丰衣足食的模样,有的甚至显得营养过剩,胖得憨憨的。他们的手里无一例外,都提着装枫叶馒头的纸兜,显然他们的家长,都嘱咐过他们,既到宫岛一游,一定要给家里人带回有名的枫叶馒头,他们当然也乐得提回满兜的名特产,给家人带去一屋的欢声笑语。

我坐在长椅上等船,那些中学生在老师指挥下整队,这样,他们手里提着的馒头兜,便在我眼前晃来晃去。他们几乎都买的是岛上最有名的那家“鸟之屋”的枫叶馒头,该商家的纸兜质地厚实,外面印着淡雅而温馨的图案徽识,那种跟书包一样大的纸兜,起码能装进五扁盒枫叶馒头,而枫叶馒头售价不菲,“鸟之屋”的馒头作为名店名品,价格更其昂贵,但这些中学生的购买力竟都很高,个个似乎都是“只求快乐,遑论价格”的气派。

可是,忽然有一个与众不同的装馒头袋子,映入了我的眼中。原来学生们排好队后,恰有一个男孩子,侧立在我身前,那袋子便是他手中所提。那不是“鸟之屋”的大纸兜,是个小塑料袋,袋子里只有一盒枫叶馒头。我注意观察,提这小塑料袋的男孩前后的同学,有的似在跟他开玩笑,有的更用自身那堂皇的大纸兜,去碰撞他那寒酸的小塑料袋,确实,他是买得太少了,而且,还很可能是限于购买力,买的只是非名店的产品。

眼前的这个细节,使我意识到日本社会仍存在着贫富差异,这个男孩的家境,想必还相当地艰难,他的家长只能给他这样一份钱,来买回这一小盒枫叶馒头。我再仔细端详,这男孩个头不算太矮,却相当地瘦,当然并不是羸弱,他挺直腰板,显得倒还精壮;对于同窗们的揶揄,他似乎毫无回应,然而他的下巴微撅着,嘴唇抿成一条缝,而离我眼睛最近的那提塑料袋的手,筋脉凸起,仿佛所负重的并不是一盒馒头,而是一份尊严,一种暗誓……

我心中忽然奔涌出一种感动。这情愫超出了宫岛和它的馒头,也超出了日本和它的风情,我品到了普世人生中的一些复杂况味,悟出了普遍人性中的一些底蕴,也增添了为人在世的一份自尊自爱,以及自强自立的原动力……宫岛之旅,枫叶馒头的忆念,最后竟胶着在了一个只买了一盒馒头提回家的男孩剪影上,这真是意外的缘分。枫叶馒头的味道会慢慢忘却的吧,而从那男孩勾连出的思绪,却可能历久弥深。


延伸阅读

《人生,何以至此》 | 刘心武 著 | 广西师范大学出版社 | 2016年1月



-END-


本文编辑 | 杨帆 | 高尚


公共号:新民说(xinminshuo)


▼点击下方“阅读原文”▼

购买《人生,何以至此

Copyright © 上海小吃美食价格交流组@2017