上海小吃美食价格交流组

民国故事 谜样的32号路61号:张爱玲的天津往事

大燕网天津站 2019-06-09 13:33:45



因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。正如照片中她的惊鸿一瞥,在中国现代文学史上,张爱玲是个迷人的名字。她书写了太多人的悲欢离合,也书写了自己的传奇人生。张爱玲与父母、与胡兰成、赖雅之间的爱恨纠缠,早已如她的小说一般,被后世人所熟知。然而,很少有人知道,张爱玲的童年生活,是在天津法租界的一处花园洋房里度过的。


第一个家在天津 谜一样的32号路61号



“第一个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。”张爱玲在《私语》里如是说。祖母过世以后,张爱玲的父母及姑姑张茂渊一直跟着同父异母的兄嫂在上海生活,“被拘管的十分严苛”。1920年9月张爱玲出生于上海,1921年12月,唯一的弟弟张子静出生。直到儿女陆续出生,张爱玲的父亲张志沂(又名张廷重)通过堂兄张志潭的关系,以在津浦铁路局谋了个英文秘书的职位为由,由上海迁居天津,住进了一处花园洋房,“顺理成章”的过起了独门独户的小日子。


张爱玲曾在父亲的藏书中发现一册英国作家萧伯纳的《心碎的屋》,扉页上有父亲留下的英文题识:“天津,华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太oCo张”。然而对于张爱玲的天津旧居,从她的文字中无法考证,多方参考后最终确认,法租界三十二号路61号即今赤峰道83号“无限接近”张爱玲天津旧居。这幢三层连体的洋房,房子已经很破旧。过厅大概有2米宽、4米来长。二层的楼梯处有一个通往后院的天桥,后院是一幢简易的小楼。2007年《色,戒》导演李安想在天津寻访张爱玲故居,却因当时未曾确认而不能如愿。


张家的院子虽然不大,却也充满了北方乡村生活的情趣,后院里还养着几只鸡。夏天的时候,张爱玲喜欢“端张朱红牛皮小三脚凳”,坐在阴凉的地方,看着佣人们忙忙碌碌。从1923年到1928年,在弟弟张子静的回忆中,来天津后的这几年是张家最无忧无虑的一段恬静时光。不仅张子静怀念这段好时光,张爱玲也经常极具温情地提到这段时光,形容天津家里有一种“春日迟迟的空气”。


最爱吃起士林小蛋糕 天津的美食记忆



张爱玲对天津童年的回忆,大抵与吃食有关:最早跟着母亲学认字,可以得到两块绿豆糕的奖励;跟着家大人到戏园子看戏,落下了满地的瓜子壳;夏日坐在洋房的院子里,“喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散,看一本谜语书”。柿子、糖炒栗子、烤山芋这些天津小孩冬季最爱的吃食,也是当年张爱玲的最爱。


胡兰成在《今生今世》中称张爱玲喜食“油腻熟烂之物”,松子糖、云片糕、酸梅汤、生煎馒头、糖醋小排是她的最爱。在天津的家中,也经常摆放着松子糖:“松子糖装在金耳的小花瓷罐里,旁边有黄红的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到磨白了的旧梳妆台上。”在上海张爱玲居住的公寓附近,有一家售卖糖炒栗子的大炒锅。张爱玲回家途中,都会在这里买上一包,她喜欢闻“炒栗时饴糖和黑砂散发的那股焦香”,而当时上海的糖炒栗子一律艳称为“天津良乡”。


据台湾魏可风先生考证,张爱玲很小的时候就跟着父亲去过位于德租界小白楼的起士林咖啡馆。在这家天津最著名的咖啡馆里,她喜欢吃一种小蛋糕,偶尔也会缠着父亲要吃他点的香肠卷。小资、慵懒而奢靡,这似乎是张爱玲最为迷人的独特气质。


 
敏感多思的小瑛子 辽远而神秘的母亲



(左)幼年张爱玲与弟弟(右)张爱玲母亲黄逸梵


张爱玲在19岁时写过一篇《天才梦》,“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有。”3岁时,小瑛子(张爱玲的小名)每天早上被抱到母亲床上去,“跟着她不知所云地背唐诗”,每天下午伏在床边认字快,“认两个字之后,可以吃一块绿豆糕”。这段时间,张爱玲和父母、姑姑、弟弟生活在天津的院子里,是一段少有的“小团圆”时光。

张爱玲祖籍河北丰润,出身于门阀世家,祖父是清末“清流派”的代表人物张佩纶,外曾祖则是名满天下的晚清名臣李鸿章。“张御史的少爷,黄军门的小姐,十九岁结婚时是一对人人称羡的金童玉女。”弟弟张子静回忆到。张爱玲的父亲是个典型的民国“遗少”,张志沂饱读诗书、也通洋文,表面上洋化西派,实际上却陈旧老派,逛窑子、吸大烟、讨姨太太,一事无成。


张母黄素琼虽然也“绑小脚”,却喜欢穿高跟鞋、学钢琴、读外语,是那个年代的前卫女子。她不甘心依附于男人,定居天津两年后,张母因不堪忍受丈夫的行为,以陪同小姑子留学读书为名,出洋去了。在《童言无忌》中,张爱玲讲到了自己与母亲之间的爱恨疏离:“她是位美丽敏感的女人,而且我很少有机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”


张爱玲8岁那一年,担任交通总长的“十一爷”张志潭被免了职,靠着堂兄的关系谋得差事的张志沂的职位岌岌可危了。弟弟张子静回忆到,“我父亲丢了这个平生唯一的小小官差,心里当然深受刺激,这才痛下决心,赶走了姨太太,写信求我母亲回国。我们于1927年春天搬回上海——因为我舅舅一家都住在上海。”搬回上海两年后,张爱玲的父母协议离婚。与母亲之间复杂的情感被张爱玲无数次的表述在自己的文字中,也奠定了张爱玲一生的苍凉基调。




余秋雨曾这样评价张爱玲“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞”。家庭与爱情,这两种情愫从天津的这座洋房中开始蔓延,伴随了张爱玲的一生。天津、上海、纽约;《私语》、《天才梦》、《小团圆》;我们看到的究竟是虚拟世界的故事,还是张爱玲自己的人生纠缠和爱恨情仇呢?



Copyright © 上海小吃美食价格交流组@2017